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L’année 2051 démarrait à peine. 
Jenna tenait le compte des jours sur 
le calendrier perpétuel qu’elle avait 
trouvé dans les restes d’affaires de 
sa grand-mère, parsemées dans la 
salle du haut, celle qui restait fer-
mée depuis la première grande 
vague de désertion de 2035. 
Elle aimait regarder les reproduc-
tions d’œuvres d’art de ce calen-
drier… «une œuvre par jour». Au-
jourd’hui, 16 janvier, il s’agissait 
d’une «Vue de Delft» peinte par 
Johannes Vermeer...
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«  L’histoire qu’il me faut conter est celle des
deux siècles à venir, écrit Nietzsche à la fin du
XIXe siècle. Voilà longtemps que notre civili-
sation semble courir à la catastrophe avec un
acharnement qui s’accroît de décennie en
décennie  : une fuite en avant violente et tu-
multueuse comme celle d’un grand fleuve
pressé d’arriver à destination, sans marquer
de pause ni, surtout, prendre le temps de
réfléchir.   »
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L ’année 2051 démarrait à peine. Jenna te-
nait le compte des jours sur le calendrier

perpétuel qu’el le avait trouvé dans les restes
d’affaires de sa grand-mère, parsemées dans
la sal le du haut, cel le qui restait fermée depuis
la première grande vague de désertion de
2035. El le aimait regarder les reproductions
d’œuvres d’art de ce calendrier… «  une œuvre
par jour  ». Aujourd’hui , 1 6 janvier, i l s’agissait
d’une Vue de Delft peinte par Johannes
Vermeer. El le se perdait dans la contempla-
tion du paysage… son regard caressait les si l -
houettes orangées des toits, les gris des nuages
vaporeux teintés d’un solei l doux et les miroi-
tements de l ’eau pâle puis s’attardait sur les
deux petites bonnes-femmes du premier plan
qui tout comme el le, contemplaient la vi l le re-
flétée sur l ’eau l isse comme un miroir… el le
se disait qu’el les avaient sûrement froid dans
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ce petit matin à l ’air frais. Du moins c’est ce
qu’el le s’imaginait, car avoir froid était une
chose qui lu i était totalement inconnue.
I l faut savoir que Jenna avait eu le temps de
s’habituer au processus de désertification ra-
pide qui s’était mis en place un an après sa
naissance  ; processus qui en avait étonné plus
d’un, tant i l fut soudain et incontrôlable.
À cette époque, le calendrier terrestre dit gré-
gorien et le T.U. avaient encore cours. Jenna
faisait partie de ces générations dont l ’âge se
déterminait par la date de naissance. El le ai-
mait dire qu’el le était née le 4 mars 201 9 à
1 4  h   1 5 même si cela ne voulait plus rien dire
pour une grande majorité des personnes qu’i l
lu i arrivait de côtoyer, car les jours et les nuits
étaient séquencés selon les besoins al imen-
taires des Groupes, et les rythmes saisonniers
ne déterminaient dorénavant plus que la du-
rée de l ’éclairage solaire, les terres étant toutes
devenues stéri les depuis maintenant une
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bonne quinzaine d’années. Mais Jenna gar-
dait précieusement en el le le souvenir enfoui
de sa petite enfance qu’el le ravivait régul ière-
ment en fouinant dans la sal le du haut. El le y
avait déniché, en foui l lant lors d’un jour inter-
dit1 , une petite val ise que sa mère avait rem-
pl ie avec ses vêtements de bébé. El le contenait
un minuscule bonnet de laine, des chaussons,
toutes sortes de petits hauts mol letonnés  ; i l
y avait aussi des petites robes et des caleçons
en cotonnades fleuries, un petit chapeau blanc
avec un ruban rose, une attache en forme de
pâquerette et deux oursons en peluche. Jen-
na ne pouvait s’empêcher de plonger son vi-
sage dans ces tissus doux, fragi les et vieux, à
la recherche d’une odeur famil ière et d’un
contact apaisant. Puis el le refermait rel igieu-
sement la petite val ise claire et la mettait à
l ’abri des percées lumineuses apparaissant à
travers les structures disjointes du plafond très
abîmé. I l ne faudrait pas qu’un autre qu’Ibam

1 - À cause du vent solaire et de la spirale de Parker
trop puissants, qui ces jours-là, détruisent les tissus
vivants longuement exposés.
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l a trouve se dit-el le, et el le plaça dessus une
bâche bleue en plastique anti-UV, épais et
presque opaque, qu’el le avait récupéré dans
les décombres des dernières serres à avoir
fonctionné dans sa zone. El le tenait à cette va-
l ise, ce souvenir tangible de l ’ancien monde  ;
el le pensait qu’el le devait le préserver de la
destruction pour ce qui viendrait après. Parce
qu’après tout, pensait-el le, i l n ’y avait pas si
longtemps, on mettait des gi lets de laine et
des bonnets aux petits bébés qui naissaient
un 4 mars et cette vérité-là restera toujours
bonne à prouver, même si c’est devenu évident
qu’aucun modèle antérieur ne sera plus jamais
possible.
Sa Zone Occidentale B-Sud avait été l ’une des
premières dans les années 2020, à se déserti-
fier. Sous l ’action conjuguée des tempêtes de
vent incessantes durant près de cinq années
de suite, des déficits en pluie et du réchauffe-
ment global , le couvert végétal – forêts mais
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aussi cul tures irriguées – finit par dépérir to-
talement entraînant à sa suite la disparition
progressive de toute la faune. Et ce fut le dé-
but de la fin. Des petites associations s’étaient
bien constituées afin de trouver des solutions
locales rapides face à l ’ampleur du désastre,
mais ce fut peine perdue. Sans l ’humidité de
l ’air et des sols nécessaire, sans rythme sécu-
laire, les arbres se desséchèrent étés après
étés, puis des feux nombreux et répétitifs
précipitèrent leur destruction totale et sur les
terres sauvages dépoui l lées de plantes et dé-
sertées par les animaux, plus rien ne vint.
Quelques années après, les cultures, bien qu’ir-
riguées, fin irent par subir le même sort. Le
Consortium Mondial de Recherche Appliquée
en Génétique Moléculaire n’avait pu enrayer
le processus de destruction malgré ses nom-
breuses annonces et promesses, le change-
ment structurel de l ’atmosphère par les
pol luants ne faisant pas partie de ses domaines
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de compétences. Une année après l ’autre, les
animaux se raréfièrent, puis, au printemps de
l ’année 2035, plus rien ne fut au rendez-vous.
Abei l les, fourmis, oiseaux, taupes, escargots,
souris, blaireaux, papi l lons, écureui ls… tout
avait fin i par s’éteindre discrètement. Ce fut
alors la première grande vague humaine de
désertion. Les régimes pol itiques s’effon-
drèrent sous la violence des drames humains,
entraînant dans leur chute les directoires inter-
nationaux des trois trusts mondiaux  : celui de
l ’eau, celui des énergies, celui de l ’al imenta-
tion. L’année qui suivit fut terrible à tous points
de vue. Une famine mondiale se déclara et
des épidémies dévorèrent plus de la moitié
de la population. Toutes les grandes indus-
tries cessèrent leurs activités et les plus petites
d’entre el les durent abandonner leur produc-
tion par manque de matière exploitable. En
deux ans, entre 2035 et 2037, l ’humanité avait
perdu tout ce qu’el le avait acquis avec pugna-
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cité durant près de huit mil l ions d’années. Le
chaos qui s’ensuivit fut phénoménal…

Jenna se souvenait de l ’année 2035 si bien   !
Si cruel lement bien…
El le avait perdu son père six ans auparavant.
El le et sa mère avaient vai l lamment pris leurs
destins en mains malgré les difficul tés énormes
et la désertification du monde habitable. De-
puis longtemps la famil le de Jenna, depuis le
passage en 2000 en fait, tirait la sonnette
d’alarme et participait à la propagation de la
prise de conscience du désastre dû à la pol lu -
tion humaine. I l s n’étaient pas les seuls et tous
ensemble, groupes, associations, individus
avaient, grâce à leurs connaissances et à leur
lucidité, retardé l ’inéluctable sort de l ’humani-
té… Pendant dix ans, les parents de Jenna
protégèrent la zone où i ls étaient venus vivre
après la disparition accidentel le des grands-
parents maternels, cette fameuse Zone
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Occidentale B-sud mondialement réputée
pour la beauté de ses paysages et l ’opulence
de ses richesses naturel les. C’est là que Jen-
na était née. Après la mort de son père, le
27 mai 2029, Jenna et sa mère redoublèrent
d’efforts pour maintenir les cultures irriguées
et de l ’eau potable à disposition, et el les s’en
sortaient plutôt bien.
Le trust H2O avait fin i , grâce aux dix années
de combat de l’Alliance des Pays Pauvres sou-
tenue par les différentes forces des Groupes
Bleus, par instal ler les Grands Venturis de Mer,
les GVM. I l s reconditionnaient l ’eau de mer
brute en eau douce, potable ou pas, selon les
capacités. Les eaux usées et pol luées par les
huit mil l iards et demi d’humains étaient direc-
tement col lectées aux embouchures des
fleuves du monde et mises aux normes de po-
tabi l ité dans des centrales de fi l trations régé-
nératrices à base de sas de sable, de sas de
faune aquatique et de désintégrateurs solaires,
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avant d’être directement réinjectées en pleine
mer, lavées de tous déchets. La disparition des
côtes sous la montée générale des eaux avait
forcé les autorités à renforcer la lutte contre
les pol lutions de tous ordres. Le pic de détri-
tus et de boues toxiques de 2023 avait été tel
que les experts des Groupes Bleus avaient
estimé que les deux tiers des océans de la pla-
nète étaient perdus. Après des années de lutte,
de colère, et d’intransigeance, le trust H2O
s’était vu pour mission de recycler toutes les
eaux pol luées du globe, en plus de la produc-
tion de l ’eau douce par les GVM, mais égale-
ment de protéger l ’unique sanctuaire d’océan
encore sain dont la position géographique
était tenue secrète, pour éviter le pi l lage. I l s
avaient estimé qu’une reprise de la vie dans
l ’ intégral ité des eaux était possible, à condi-
tion de les préserver sévèrement pendant une
centaine d’années. Peu de monde à l ’époque
savait, car les experts le taisaient, que la perte
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de la masse vitale de l ’eau provoquerait la
destruction de l ’atmosphère inférieur, destruc-
tion qui amènerait la mort de toute forme de
vie sur la planète en un bref délai… Voilà pour-
quoi le trust H2O fut le premier des trois a être
édifié. Quand le cl imat commença de s’em-
bal ler dans les années quatre-vingt dix, le père
de Jenna avait consigné toutes les connais-
sances et les informations relatives aux inter-
actions océan-atmosphère et c’est sa mère qui
lu i en avait commenté la lecture commune,
lors des interminables jours solaires du solstice
d’été de son adolescence.
L’humanité, assombrie par la dégradation in-
contrôlable de l ’environnement des années
vingt et la transformation de la quasi-total ité
des terres en déserts, avait retrouvé un sem-
blant d’espoir dans les organisations multiples
qui s’étaient édifiées et les décisions positives
actées par les gouvernements des nations du
monde. Le réchauffement s’accélérait c’est
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vrai , la couche atmosphérique montrait des
signes évidents de destruction irréversible,
mais l ’eau, les besoins vitaux étaient assurés
grâce aux trois trusts et le niveau de vie des
pays riches ne souffraient en rien de la déser-
tification en cours.
Le trust EnergieS subvenait aux besoins éner-
gétiques mondiaux colossaux grâce à l ’adap-
tation des capteurs de ressources à chaque
pays. Le solaire, l ’éol ien, l ’eau, l ’atome et le
fossi le étaient devenus modulables et por-
tables, en fonction des réal ités et des trans-
formations de chaque nation et le trust
EnergieS gérait les centrales, les transports,
les locations et tout le matériel depuis l ’usine
de construction Alpha, d’une tai l le effrayante,
abritant recherche, usinage et gestion par souci
de commodité, et qui employait environ huit
cent mil le personnes. Jenna se souvenait
d’avoir lu qu’après sa naissance, la grande dé-
pression morale des années vingt avait fait
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s’effondrer de 98 % l ’achat des outi l s informa-
tiques  ; la population avait abandonné son
plaisir et ses divertissements pour s’occuper
exclusivement de sa nourriture. Jenna igno-
rait si une reprise des plaisirs informatiques
avait pu avoir l ieu. Le réseau officiel de sa zone
avait cessé en 2036 et el le n’avait pas encore
tenté les divers raccordements personnels
aléatoires qui passaient à sa portée. El le se
contentait de suivre les informations de la Base
dans la sal le de son groupe quand les écrans
s’al lumaient à la nuit tombée, afin d’éviter les
surchauffes des structures. À cause des dan-
gers atmosphériques, toute émission était
maintenant impossible pendant le jour solaire.
Plus jeune, el le avait beaucoup joué aux hyper-
réal ités dans les sal les fermées, dédiées, mais
ses parents lui avaient appris à s’ouvrir à des
plaisirs plus concrets et el le préférait s’enfermer
avec le matériel famil ial hérité de ses grands-
parents pour accéder à l ’exaltation psychique
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plutôt que d’al ler dans les sal les fermées, vides
et obscures, où l ’on se plongeait dans un
casque enfermant rel ié, al longé sur une cou-
chette métal l isée. Créées et instal lées durant
l ’année 2024, ces sal les fermées avaient pour
fonction le remplacement immédiat de toutes
les structures sociales mondiales tradition-
nel les, des plus complexes aux plus simples.
Jusqu’en 2035, la population mondiale pas-
sait en moyenne neuf heures par jour en sal le
fermée. Les plus jeunes y jouaient à apprendre,
les plus âgés s’y détendaient en plongeant
dans les programmes spécifiques de réal ité
virtuel le mis au point à partir des archives cultu -
rel les dont la plupart datait du XXe siècle ; en-
fin, ceux qui ne travai l laient pas avaient le loisir
de venir se détendre dans les programmes ou
de s’y former à un emploi . Jenna avait reçu ses
premiers savoirs de cette façon et ses parents,
très cultivés, en avaient parachevé le B.A.   BA
en apportant les additifs famil iaux complé-
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mentaires. Quand sa mère mourut d’épuise-
ment à la fin de l ’année 2035, Jenna qui avait
seize ans était apte à vivre seule.

Une sirène sonna, un seul coup, assez bref.
Jenna pouvait se rendre au réfectoire de son
groupe pour y prendre le Repas 2. Rien ni per-
sonne ne vous obl igeait à vous nourrir, mais
vos trois sachets quotidiens étaient assurés
tant que vous étiez en vie, donc groupé, et ce-
lu i qui le voulait y trouvait jusqu’au bout, sa
part de nourriture. De l ’époque où les trusts
fonctionnaient encore bien, le Trust de l’Ali-
mentation avait laissé des habitudes ancrées.
Les gens s’étaient habitué aux rationnements
imposés alors par l ’arbitrage hebdomadaire
des experts-production et l ’ idée même de se
nourrir par soi-même avait disparue. La majo-
rité ignorait totalement d’où provenait le sa-
chet dont i l s ingurgitaient le contenu, pas plus
d’ai l leurs que la provenance du contenu. I l s
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savaient seulement que la nourriture était par-
faitement adaptée à leur âge et à leurs be-
soins physiologiques et physiques. Toutes les
nuits, ou, comme on disait de plus en plus cou-
ramment, tous les jours lunaires, des l ivraisons
de paquets contenant les sachets rationnés
au nombre exact des individus par groupe s’ef-
fectuaient par véhicule à pi le solaire télégui-
dé. Tous les jours, le responsable du groupe
inscrivait le nombre de sachets pour le lende-
main. Quand i l arrivait que quelqu’un meurt,
son ou ses sachets étaient obl igatoirement re-
tournés d’où i ls venaient par le même véhi-
cule, afin d’être réinjectés dans le grand circuit.
Ainsi , personne ne souffrait de la faim ni de la
soif et d’ai l leurs la Base se faisait un point
d’honneur à répéter dans un message écrit sur
bande passante lors des diffusions, qu’el le
avait réussi à éradiquer la mort par la faim. Ce
qui était un comble au regard des conditions
de vie effroyables sur Terre.
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Jenna avait beaucoup discuté avec ses plus
anciens amis au sujet du contenu des sachets.
D’où venaient-i l s au juste  ? Et comment conti-
nuaient-i l s d’être produits  ? La Poche 0 conte-
nait double ration d’eau potable pour la
journée et la nuit. Le Sachet 1 , un l iquide épais,
blanchâtre, était plutôt sucré. Le Sachet 2, de
consistance grumeleuse brune et gluante, était
plutôt salé, enfin le Sachet 3 était constitué de
graines d’une céréale blonde en cours de
germination, un peu acidulée. Seuls les jeunes
enfants avaient un Sachet 2 différents des
autres, de consistance pâteuse, claire et aé-
rée. Les bébés étaient nourris au sein de leur
mère et si ça n’était pas possible, des pochons
stéri les d’un l iquide opaque jaune pâle leur
étaient donné pendant neuf mois. Mais alors
très peu survivaient.
Les parents de Jenna n’avaient jamais fait al lu -
sion au système de l ’al imentation par sachet,
sans doute l ’ignoraient-i l s à l ’époque, d’au-
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tant qu’avant 2035-2037, Jenna se souvenait
très bien de leurs cultures irriguées et de la fa-
çon dont les groupes historiques pourvoyaient
à la nourriture. Sa mère avait adoré continuer
de cuisiner en dépit de la perte progressive
des produits al imentaires de base et cela avait
permis à Jenna de ne pas se nourrir de sachets
durant toute sa vie avec el le, mais aujourd’hui
el le s’était bien adaptée au réfectoire de son
groupe et même prenait un certain plaisir à ce
moment partagé avec tous, à manger dans
son sachet.
Ce matin solaire, c’était un des plus âgés de
leur groupe qui était en charge de la distribu-
tion. Chacun à tour de rôle alphabétique en
avait la charge pour une journée. I l fal lait récep-
tionner, s’assurer de la bonne qual ité des sa-
chets, distribuer au réfectoire à chaque place
attribuée et indiquer sur un clavier numérique
directement en place sur le véhicule à pi le so-
laire, le nombre de sachets nécessaires au
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groupe, pour la l ivraison suivante. Les sachets
vidés de leurs contenus étaient col lectés dans
un container spécial que le véhicule à pi le so-
laire emportait à raison d’une fois par sept
jours solaires.
La Base diffusait régul ièrement un documen-
taire qui mettait en situation le reconditionne-
ment des sachets. Ceux-ci étaient tous fondus
dans des incinérateurs à micro-ondes solaire,
puis comme une vulgaire pâte à modeler, re-
modelés en forme de sachet. L’opération sté-
ri l isait la matière et le nouveau sachet était
propre à être réuti l isé pratiquement indéfini-
ment.
Jenna, Ibam et les quatre autres véritables
amis du groupe (i l comptait une centaine
d’individus) avaient été tentés un jour lunaire,
de suivre le trajet du véhicule à pi le solaire.
Mais face à la distance parcourue d’après les
traces du véhicule sur l ’horizon rocai l leux dé-
sertique, i l s hésitèrent à s’aventurer aussi loin
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de leur zone de groupe. Personne ne pouvait
emporter de sachet supplémentaire et s’i l s
manquaient à l ’appel du Repas 1 i l s seraient
considérés comme absents-morts. Ce qui ar-
riverait immanquablement de toutes façons
sans sachet, ni protection anti-solaire. Plus per-
sonne ne pouvait tenir sans protection plus
d’une heure en plein jour solaire, sans être gra-
vement brûlé. Le responsable du groupe par-
tirait à la recherche des corps et comme le
protocole l ’y obl ige, enverrait les dépoui l les
sur le véhicule à pi le solaire destiné aux dé-
chets. La Base expl iquait dans un petit docu-
mentaire qu’el le diffusait très régul ièrement,
que tous les déchets, humains morts compris,
étaient incinérés. Dans sa frénésie coupable à
ne plus vouloir pol luer, la Base avait donné
l ’ordre formel à tous les responsables de
groupe de faire incinérer tout ce qui mettait
du temps à disparaître, tout ce qui laissait des
traces. Des mauvaises langues insinuaient que
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les corps étaient simplement reconditionnés
dans les sachets, mais sans preuve…
«  Et de toutes façons, quel le importance que
les morts soient reconditionnés en sachet s’i l
n ’y a plus que ça pour vivre  ? se demandait
Jenna, et qu’est-ce qu’en aurait dit maman,
sans parler de la famil le… Je suis sûre qu’i l s
n’auraient pas apprécié ce que je pense, i l s
auraient sûrement pris la même position que
les six du groupe.   »
Ibam et Lan faisaient partie de ce que la Base
avait déclaré être des rebel les nihi l istes, hosti les
à tout, absolument tout, du passé, du présent
et de l ’avenir. En réal ité, i l s étaient uniquement
intéressés par la réactivité du mil ieu, par la
science de l ’environnement et l ’astrophysique
ancienne. Peu importe ce qui était arrivé et ce
qui al lait arriver puisque la mort et la destruc-
tion étaient, de toutes façons, incontournables  ;
leur seule occupation était d’analyser et d’ob-
server afin de dresser des modèles, afin de
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soupeser le sort que l ’humanité avait réservé
à la planète bleue, afin de connaître la suite
des évènements quand plus personne ne se-
rait là. Une sorte de contre-espoir nihi l iste. Les
discussions qui s’ensuivaient étaient passion-
nées et intéressantes et se terminaient toutes
sur des pronostics concernant l ’âge de la mort
totale de la Terre.
Ibam pensait que la Terre ne passerait pas le
cap de l ’an 2090 du calendrier grégorien de
Jenna. Lan était plus modéré et plus confiant
dans la vital ité mystérieuse du monde et de
l ’univers. Jenna, el le, se contentait de «   l ’ I ci et
Maintenant  » que sa grand-mère répétait sou-
vent à ses parents et que sa mère avait tenté
de lui faire comprendre après la mort de son
père.
Les trois autres amies du groupe, toutes nées
la même année que Jenna et s’aimant comme
des sœurs, avaient demandé, par aspiration,
à être rattachées au Secteur des Soins du
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groupe. El les partageaient moins de temps
avec Jenna, Ibam et Lan qui, eux, n’ayant plus
accès aux serres détruites par les tempêtes de
vent, avaient fin i par ne plus s’occuper que
d’observation pure.
Ibam avait déniché un ordinateur de la der-
nière génération à avoir été produite, dans la
sal le du haut de la maison de Jenna. I l savait
qu’el le cachait de la destruction tout un tas de
souvenirs de sa famil le, mais cette idiote n’avait
aucune idée de la valeur de ce qu’el le proté-
geait… et c’est avec beaucoup de peine et
d’arguments qu’i l avait pu sortir de sous les
montagnes de sacs et de cartons d’archives,
ce vieux bijou presque neuf.
—  Sa dernière mise à jour date de la dernière
connexion à la plateforme unie, on pourra le
raccorder au cluster directement. Ton père
avait su l ’entretenir Jenna, i l est parfait  !
—  Tu es sûr que ça va marcher Ibam  ? ça fait…
vingt-deux ans qu’i l n’a pas fonctionné  ! ! !
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—  Tous nos ordinateurs datent pour les plus
récents de 2034, alors imagine… Celui de ton
père a été conditionné plus tôt c’est vrai , mais
à cette époque les composants étaient encore
en si l icium. Ce qui nous intéresse Jen, c’est
qu’on va pouvoir récupérer les données de
ton père pour nos modèles.
—  Toujours pour connaître le sort de la Terre  ?
—  Oui, et crois-moi si je te dis que son sort
définitif, eh bin, c’est pour bientôt…
—  Ah… Et autrement dit  ?
—  Jen, enfin   ! au train où vont les choses…
les dés sont jetés  ! Bon, ne fais pas cette tête…
Écoute, tout à l ’heure, après le Repas  3 on fait
une sorte de bi lan avec Lan, avant de mettre
l ’ordinateur de ton père dans le réseau, au cas
où ça se passerait mal tu vois…

Ici et maintenant, ici et maintenant se répétait
Jenna… El le jeta un œil par la fenêtre en par-
tie opacifiée par de vieux panneaux anti-UV
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auto-col lants. El le passa sa main dessus, la
vitre était chaude. Dehors, le ciel était comme
toujours de ce blanc sal i , laiteux, incandes-
cent, chargé d’humidité irradiante quand les
vents ne se déchaînaient pas, sinon plein de
nuées d’une poussière rosâtre venue d’on ne
sait où   ; dans les deux cas on ne pouvait plus
se tenir à l ’extérieur. Et idem pour les jours lu-
naires  : les ciels étoi lés, les aurores boréales,
les cycles de la lune, les étoi les fi lantes, les
constel lations, la Voie Lactée faisaient partie
des l ivres désormais et de la mémoire de ceux
qui gardaient de la bonne volonté… Le ciel
restait définitivement opaque, sans solei l , n i
lune.
Sur le vieux meuble en bois de ses parents,
était posé juste là, une photo d’eux trois. El le
était bébé et son père la transportait dans une
chaise à dos. I l s étaient devant une grande
cascade écumeuse, au-dessus d’une gorge ro-
cheuse clairsemée d’arbres variés de verts
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tendres et, sous un ciel extraordinairement
bleu, des épi lobes graci les tendaient leurs co-
rol les roses vers le solei l d’été… Bien-sûr, c’était
venu progressivement tous les petits change-
ments du temps et ses cycles en désordre,
toutes les transformations discrètes d’adapta-
tion du vivant, toutes les extinctions… tel le-
ment progressivement que ses parents lui
avaient raconté à quel point les gens n’avaient
rien vu venir parce que les dirigeants du
XXe  siècle n’avaient pas réagi à la mesure du
désastre annoncé, et que plutôt que de blo-
quer le système industriel dévastateur d’un
coup net, i l s s’étaient acharné à continuer à
construire, détruire, produire, mentir, s’enri-
chir. I l s avaient joué la mauvaise carte…
El le n’avait jamais connu de températures in-
férieures à quatorze degrés Celsius pour sa
part, jusqu’à l ’embal lement soudain de 2035…
Cette année-là, l ’h iver très doux comme de-
puis toujours, n’avait pas eu l ieu. On avait eu
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le sentiment de températures bloquées entre
le début de l ’automne 2034 et le 1 er janvier
2035… les gens s’étaient étonnés, et une in-
quiétude impalpable avait assombrie les plus
sereins… les dirigeants des nations et le grand
groupe Bil2 qui donnait les ordres de la pro-
duction mondiale via les bourses des capitales,
les directoires internationaux des trois trusts,
tous avaient faits d’étranges annonces sur le
comportement à tenir dans les mois qui vien-
draient. Aucun doute  : eux savaient que ça
tournait mal , à preuve, la construction de la
Base sur les roches à l ichens géants du Groen-
land, au pôle Nord, rebaptisé le pôle Vert,
puisque ce fut bientôt l ’unique endroit sur
Terre portant encore de la végétation. Lan lui
avait d’ai l leurs soutenu que la production des
sachets venait de là, mais sans certitude,
puisque plus personne ne savait si la zone pôle
vert était encore porteuse des uniques végé-
taux terriens aujourd’hui . La Base restait muette
sur ces questions.
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Ensuite, après l ’absence d’hiver, un autre su-
jet de désespoir et d’effroi avait pris place  : i l
n ’y eut simplement pas de printemps. Rien.
Pas une once de sève, pas un gramme de re-
naissance, ni sur terre, ni dans le ciel .
Le désespoir ne dura pas longtemps puisque
le premier Cyclone A, quelque chose de jamais
vu ni même anticipé, pris naissance au mil ieu
de l ’océan Atlantique et tourna sur Terre pen-
dant trente et un jours sans perdre de puis-
sance. Les inondations, les destructions,
poussèrent les hommes à déserter les endroits
qui leur semblaient les plus exposés… Dans
une panique générale, des convois d’humains
en fi les interminables, semblables aux images
de fourmis qu’el le avait vu dans le l ivre de son
grand-père sur les animaux d’Afrique, mon-
taient vers le nord pour éviter les tempêtes, la
surchauffe et les côtes. Ce fut la première
grande vague de désertion, car i l y eut deux
autres cyclones  (B  et  C) en tous points simi-
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l a ires par la force et la tai l le dans les mois qui
suivirent et qui engendrèrent les mêmes effets.
Personne n’a jamais su combien d’humains
périrent cette année-là. Certains affirmaient
que plus des trois quarts de l ’humanité avait
disparu. Les nations s’éteignirent, les frontières
disparurent, la Base fut mise en place. L’hu-
manité s’était réorganisée. I l n’y eut plus de
cyclones, i l n ’y eut plus jamais de saisons, et,
peu à peu, la Terre se mua en une planète ro-
cheuse, désertique, et hosti le.

Jenna, Ibam et Lan, attendaient «   le trio  »
comme ils surnommaient leurs trois amies Va-
ra, Mila et Lué, la main dans le sachet, pico-
rant le Contenu 3.
Ibam faisait le compte-rendu des dernières
observations enregistrées sur la vitesse des
vents de la zone est.
—  Tu comprends Jenna, on veut savoir s’i l y a
encore des cycles sur Terre.
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—  Tu veux dire des cycles de vent  ?
—  Oui, par exemple, car ça indiquerait la per-
sistance de rythmes biologiques, tout espoir
ne serait donc plus perdu   !
L’arrivée de leurs amies interrompit Lan. El les
avaient passé une journée diffici le à tenter de
sauver des jumeaux nouveaux-nés, de la
déshydratation, mais sans succès. Lué expl i-
quait que malgré les soins et l ’évolution de la
température corporel le humaine globale,
beaucoup de nouveaux-nés ne parvenaient
pas à se faire au passage du ventre maternel
à l ’atmosphère protégée. Selon Vara la spécia-
l iste, i l faudrait encore quelques années pour
que la biologie du petit terrien ait oubl ié l ’an-
cien monde… ça ne peut pas al ler si vite vous
comprenez  !
—  C’est mal parti alors, répartit Ibam. Parce
que mes amis, j ’ai le regret de vous annoncer
que les températures continuent d’augmen-
ter… ainsi que la quantité de jours interdits et
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ça vous savez que ça veut dire, pas besoin de
dessin.
Les amis se regardèrent… Chacun à sa façon
tenait à sa Terre, et l ’ idée que c’était vraiment,
cette fois, la fin de la vie leur était désagréable.
Lan prit la parole  :
—  Personne ne peut savoir ce qui arrivera une
fois que l ’humanité aura disparue. Pour le mo-
ment nos modèles sont optimistes quant à
une reprise de la vie.
—  Malgré l ’état de l ’atmosphère, Lan   ?
—  Oui, malgré cette atmosphère. Mais pour
ce qui est de l ’humanité, par contre, c’est termi-
né, nous, nous ne pouvons pas al ler plus loin.
—  Combien de temps nous reste-t-i l   ?
—  Dans les conditions actuel les, je dirai… le
temps que le dernier nouveau-né meure, et
que nous disparaissions… mais si les condi-
tions empirent subitement et si les convois de
sachets cessent, ce sera immédiat. À mon avis
nous ne passerons pas l ’an 2090 du calendrier
de nos parents.
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—  Pour nous, je te crois, mais le reste… Lan
restait confiant.
—  Voi là pourquoi dit brusquement Jenna, et
el le s’adressa à ses amis d’un air grave, i l faut
d’arrache-pied laisser notre histoire et la mé-
moire de l ’humanité que nous avons récoltée,
bien à l ’abri .
—  Pour qui   ? pour quoi, Jenna   ?
—  Écoute… Ma mère m’avait raconté qu’avant
l ’humanité, les dinosaures peuplaient notre
monde et s’éteignirent sans que l ’on sache
vraiment très bien pourquoi, ni comment…
une atmosphère incompatible au maintien de
la vie en tout cas. La vie a réapparu ensuite…
et ce fut notre avènement… si les dinosaures
avaient laissé leur mémoire, alors on aurait été
plus mal ins.
—  Va savoir si ça ne fut pas le cas Jenna   ? Le
problème c’est que n’étant pas dinosaures
nous n’avons pu la voir… Si ce qui vient après
nous n’a rien d’humain et pas les moyens de
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comprendre, alors… tout ça, c’est peine per-
due  ! I l fit un geste large dans l ’air épaissi par
le soir tombant, un demi-cercle sur l ’horizon
fermé.
—  Je m’en fiche  ! Je continuerai à protéger la
mémoire, cel le que je contiens dans la sal le
du haut  !
—  Ta fameuse sal le du haut… Lué était calme
et souriante, ses épaules osseuses étaient bien
jol ies et son port de tête gracieux sur son cou
mince… Jenna fixa les deux petits yeux ronds
comme des noisettes de son amie et el le se
sentit heureuse d’y l ire cette paix intérieure
qu’el le ressentait aussi .
—  OUI   !
—  Nous aussi ne t’en fais pas… nous al lons
mettre toutes les archives informatiques, les
données et nos modèles sur le cluster du
groupe. Personne n’y touchera et on le gar-
dera sous terre, à l ’abri des radiations… Et qui
vivra verra… et qui viendra… trouvera.
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La sal le du réfectoire était devenue si lencieuse.
Le responsable du groupe avait relevé les sa-
chets vidés puis les avaient placés dans le vé-
hicule à pi le solaire pour l ’acheminement
habituel vers un endroit inconnu, en ayant eu
soin d’inscrire la quantité nécessaire de sa-
chets pour la l ivraison du lendemain. Et cha-
cun était reparti par le tunnel central qui
descendait sous terre, afin de regagner son
abri personnel . La lumière blanche de ce jour
solaire, ce 1 6 janvier 2051 , avait fait place au
noir du jour lunaire. Un vent chaud ininterrom-
pu balayait la Terre stéri le dans un hululement
permanent et Jenna, au repos dans un vieux
fauteui l plein de souvenirs, ferma ses paupières
lourdes sur le portrait souriant de ses parents
devant la grande cascade au mil ieu des fleurs
et du solei l .

St D., le 8 septembre 2016.
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L’année 2051 démarrait à peine. 
Jenna tenait le compte des jours sur 
le calendrier perpétuel qu’elle avait 
trouvé dans les restes d’affaires de 
sa grand-mère, parsemées dans la 
salle du haut, celle qui restait fer-
mée depuis la première grande 
vague de désertion de 2035. 
Elle aimait regarder les reproduc-
tions d’œuvres d’art de ce calen-
drier… «une œuvre par jour». Au-
jourd’hui, 16 janvier, il s’agissait 
d’une «Vue de Delft» peinte par 
Johannes Vermeer...
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